Kasihan sekali adik saya,
hari ini kebetulan hari ahad, dia diajakin temennya ikut car free day di Dago (bayangin, anak kelas 4 SD, pake sepeda dari komp. GBA, kabupaten Bandung, sampe ke Dago, kota Bandung, weeewW nekat sekali kamuuh..!! pake motor aja udah jauh banget). Saya dan Ibu pagi tadi memang sengaja mengunjungi nenek di Ciwastra dan agak lama disana. Jadi kami tidak mengetahui kepergiannya. Katanya mendadak dia diajakin temennya dan nggak enak nolak. Mungkin dia pikir ini akan sangat menyenangkan, sebab teman sebayanya banyak yang ikut, dia pun akhirnya ikut.
Sepulang dari Ciwastra, kami pun sejanak melepas lelah, karena tumben pagi menjelang siang tadi tu panas banget, kalo kata Nin (sebutan kami ke Nenek) tadi "meni ngelekeb ngelekeb teuing ieu teh, rek hujan gede kitu nya?" (bahasa khas Sunda-Bantennya keluar). Jadi perjalanan pulang pun terasa melelahkan.
Di kursi sebelah saya duduk, di ruang tamu, koq tumben saya liat adik bungsu saya itu tergolek lemah, biasanya jam segituan kalo hari libur gini dia lagi maen, dan baru pulang ntar sore.
"Mbuu, Amar tadi muntah-muntah", katanya sambil tiduran. Dua adik saya yang lagi maen game pun tiba-tiba menyahut dari kamarnya, "tuh, Amar tadi ikut car free day di Dago". Seketika sambil keheranan Mbu-pun memarahinya, koq dia bisa nekat banget gitu… yaa yang namanya Ibu marahnya tu ya kuatir, walau anaknya nggak punya rasa takut sama sekali ketika berniat melakukan pergi. Yang ada dipikirnya Cuma 'ini bakalan asik'. Saya pun geleng-geleng kepala keheranan,"ckckckck… Amaar… Amaar, ada-ada aja ulahmu itu". Mana pas dia ditanya tadi pagi dah sarapan ato belum, dia jawab belum. "kan sarapannya ditraktir Noval tadi di Dago..", katanya.
Anak kecil tu adaa aja jawabannya. "Sarapan tu di rumah, sebelum pergi, jadi kamu punya energi buat sepedahan… sejauhituu", kata Mbu sambil nyentil tu anak. Sayajuga jadi kesel,,, abisnya tu anak bikin kuatir…
Yaa, yang siang tadi itu cukup satu pelajaran buat dia, lain kalibilang-bilang kalo mau ngapa-ngapain….!
____________________________
Baru aja, dia yang masih manja dan cengeng itu teringat kalo dia punya Hamster, maklum lah,mentang-mentang punya mainan baru, jari lupa sama si Hambel. Hambel tu seekor Hamster yang adik bungsu saya dapat dari temannya, dikasih. Lumayan lah dia cukup lama tinggal di keluarga ini, udah berbulan-bulan.
baru aja kemaren rasanya saya bilang kalo 'dia tu panjang umur yah..'.
Kita sekeluarga suka banget sama dia, selain imutt-imutt, lucu, pemeliharaannya juga gampang banget, nggak ribet, fesesnya juga lebih kecil dari coklat meses, kering pula, jadinggak jiji' (hahaa), makannya dikit, apapun yang kita makan bisa kita kasih sama dia, dia mau, kita juga sering kasih dia beras kalo nggak ada lagi makanan lain. Nah, soal beras ini, ada yang lucu.. Hehe (tu kan jadi ketawa duluan…) beberapa minggu kita pelihara si Hambel, kita baru tau kalo dia tu ternyata seekor 'penimbun ulung', hahaha (tu kan ketawa lagi), abisnya lucu kalo inget mukanya. Kenapa saya sebut penimbun ulung?
Soalnya tu ya, kalo kita kasih segenggam beras, dia langsung lahap tu semuanya, nyeropot kayak vacuum cleaner, bentaar benget, sampe bersih ga bersisa. Kontan pipinya jadi gede bangeeet, nambah lucu aja deh tu si Hambel.
Bis itu kita balikin deh si Hambel ke kandangnya biar dia rehat dulu. Ehh,, selidik punya selidik, ternyata pipi kembungnya tu buat nyimpen cadangan makanan, trus dia timbun dibawah bubuk kayu yang jadi alasnya. Kita perhatiin tingkahnya yang bikin gemezz itu. Kadang dia coba lompat dari kandangnya, bediri kalo telunjuk kita nyamperin dia, dan larinya tu cepet bangett, lincah deh.
Nah, satu saat setelah ritual peransuman beras, kita perhatiin dia kok tumben gali sarang, trus sembunyi di sarang itu. Iseng saya coba ganggu dia. Saya penasaran pengen tau dia lagi ngapain sembunyi di situ, saya colek si Hambel pake telunjuk saya. Tau-tau dia kaget, berbalik, dan hampir aja gigit telunjuk saya. "ihh,kamu lagi ngapain sii??" tanya saya. Dia nyingkir dari tempat dia sembunyi, tapi dia jingjit-jingjit liatin tangan saya yang lagi ngoreh-ngoreh lubang sambil keliatan kesel gitu, "idiih,lu ngapain si gangguin gue..." gitulah kira-kira kalo saya terjemahin gesturnya dia yang lucu itu, hehe :D
Dan, wallaah, ternyataa… anda kepergok saya sedang'menimbun', haha, ketauan sekarang, ternyata si Hambel kalo tiba-tiba pipinya suka ngegembung, itu tu lagi nyimpenmakanan cadangan, kapasitas pipinya tu keitung gede banget buat seukuran badan dia yang mungil, ada lah seper-tiganya. Nah, pas dia gali lubang, ternyata tu beras dia muntahin di lubang itu. Sampai saking penasarannya (dia masih jingjit-jingjit) saya liat di bawah bubuk kayu itu beras semuaaa, waauuwW…!!! ada lah seperempat kilo dia kumpulin, gatau sejak kapan sampe segitu banyaknya. Haha. Itulah kenapa saya sebut dia 'sang penimbun ulung'. (Bisa nolong tu kalo suatu saat di rumah gada beras, kita bisa ngambil dari situ, haha.. Nggak lah bercanda..)
Balik lagi ke adik bungsu saya.
Dia buka lah kandang si Hambel di sudut ruang tamu sore ini, setelah dia puas main p3snya. Dan ternyata saat dia liat, si Hambel gada di situ, berkali-kali dia periksa karena biasanya dia sembunyi, masih gada juga. Huh, adik bungsu saya tu langsung panik murang maring nggak karuan, bolak-balik dia cari tu si Hambel dari ruang tamu ke halaman belakang, ke ruang tamu lagi, ke kamar-kamar, ke dapur, ke ruangtamu lagi.
Bapa nyaut dari belakang, "tadi subuh Bapa liat darah di atas wastafel cucian piring", katanya (Karena dapur di rumah kami terbuka, maka tak jarang adati kus keliaran di sana). Sontak uring-uringannya dia makin menjadi, dia tambah panik, cz dicari-cari di manapun nggak ada, dia nggak bisa nahan perasaannya, dan akhirnya dia nangis. Saya yang lagi duduk di sini ngerjain tugas akhirnya kebawa perasaan juga, panik juga, kasian juga sama Amar, kuatir juga sama si Hambel, jadilah nggak konsen.
Selang berapa saat saya dengar tangisnya meledak dari dapur sana. Dengan sorot senter hape saya rupanya si Hambel ketemu. Tapi, adik saya mendapati si Hambel sudah dikerubungi semut di gudang sebelah dapur, kepalanya juga udah nggak ada (berarti bener apayang dibilang Bapa kalo darah yang subuh tadi ada di wastafel tu darahnya si Hambel). Saya jadi nggak tega, nelangsa. Pokonya saya rasain tangis dia tu kayaknya sakit hatii banget.
Dia pun lari ke ruang tamu tempat kita sekeluarga lagi ngumpul, sambil nangis. Dia minta tolong saya untuk keluarin si Hambel dari sela-sela barang yang berhimpitan di gudang. Akhirnya saya yang lagi mikirin tugas plus UTS buat besok pun nyari keresek buat ngeluarin sisa tubuh si Hambel. Kasian banget emang, nggak tega, tubuh mungilnya, lucunya, sekarang bersimbah darah yang udah mengering, saya bisa rasain kakinya yang saya jiwir tu dingin banget. Sebelumnya, saya sering elus-elus kakinya yang lebih ramping dari kuku kelingking saya.
"Nih..." saya langsung serahin si Hambel ke adik bungsu saya itu. Jhaaa…. Tangisnya makin meledak. Dia buang lah si Hambel yang udah dibungkus keresek ke tong sampah di luar sana, padahal hujan lagi gede-gedenya.
Nggak lama dia masuk rumah. Dari meja sini saya bisa liat dia basah kuyup, sambil nangis... Huh, nelangsa banget rasanya, hampir nangis mata sayapun berkaca-kaca.
Inginnya, kami kubur si Hambel, tapi hujan di luar tu gede banget.. :'(
"Makanya, perhatiin tu Hambel, mentang-mentang ada maenan baru udah deh dia nggakdiperhatiin.." kita sama-sama omongin Amar, meskipun nggak tega juga, sambil dia masih nangis. Kita nggak maksud buat nyayat-nyayat hatinya yang lagi babakbelur, tapi kita ingetin dia biar inget.
Sampai sekarang, saat adzan maghrib berkumandang, tangis dia masih berkumandang di rumah ini…
Dek sayang, hari iniAllah memberimu banyak pelajaran yang luar biasa, untuk seumuranmu tentu ini sangat berat,
semoga setelah besarnanti kamu jadi hambaNya yang peka sekaligus tegar…
Terkadang perlu kehilangan untuk menyadari betapa penting dan berartinya seseorang dalam hidup kita…..
Semoga dari kejadian ini kita tersadar betapa kita mencintai orang-orang di sekeliling kita, saudara-saudara kita, sehingga kita bisa memperlakukan mereka sebaik-baiknya…:)
Alhamdulillaahi Rabbi l-'aalamiin,
mudah-mudahan tulisan ngedadak di sela-sela tugas yang menumpuk dan persiapan UTS senin besok ni, meski masih acak-acakan karena belum diedit, bisa bermanfaat_^^"
